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părinţilor mei 
Constanţa şi Gheorghe 



mai cred în nimic sau 
aproape în nimic" 
Octavian Paler 



Vo I u m e de aer 
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Copil în drum spre Machu Picchu 



exploratorului 
Hiram Bingham 



...bieţii părinţi aveau dreptatea lor 
gându-i făcea întotdeauna să tremure 
de atâtea şoapte un suflet se poate frânge 
uşor 

copilul nu trebuie lăsat nesupravegheat, 

în compania atâtor duhuri, 

şi atâtor autori necunoscuţi 

să viseze în noapte 

ştia bine mama ce spunea 

poveştile înnebunitoare pot schimba 

destinul oricărui om 

ştia şi tata asta, când muncea: 

doar visul plăsmuit în miezul zilei 

fortifică cetăţile din zare 

în rest, of! 

rămân cărţile... să poarte toată vina! 



Vo I u m e de aer 
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Trepte 



nu ştiu cine a trudit 
cine s-a ostenit 
cine a gândit 
cine a clădit 

ca prin toate mirările mele 
să ajung mereu la Tine?! 
A Lui să fie slava 
şi doar Cuvântul Lui să fie! 



Vo I u m e de aer 
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Taifas cu îngeri 

lui Tender 

Doi îngeri îşi disputau apartenenţa la 

existenţa mea. 

Unul era mai critic 

Altul mă iubea 

Nu vă înţeleg, le spuneam, 

ce fel de îngeri sunteţi voi, 

de vă risipiţi nemurirea în jurul unei 

umbre? 

-"Ce fel de om eşti tu, aşa îngeri îţi sun- 
tem!" 

îmi răspunseră ei. 

Nedumerit i-am întrebat din nou: 

şi... totuşi... ce fel de îngeri sunteţi, 

de vă-mpărţiţi puterea între voi ? 

-"Ce fel de om eşti tu care faci îngerii să 

se-mpartă?" 

mă priviră ei cu teamă 

Ce fel de om sunt?! am rămas pe gîn- 
duri... 

în timp ce îngerii îşi disputau apartenenţa 

la existenţa mea 

şi toată lumina zilei de-afară 

lin picura 

în ochiul de tisă al gândului meu. 



Vo I u m e de aer 
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Tonus 



Pe linţoliul alb al tăcerii zac răpuşi copiii 

lui Chirico, 

îndureraţi şi orbi, 

n-au îngropat doar zborul 

dar şi vocala înaltă a aşteptărilor noastre, 

eu însumi dizolvându-mă în aburi de 

frică, 

abia de mai pot privi către icoana 
amăgiţilor lumii; 

pe fâşia dintre lumi cineva s-a oprit şi- 
acum plânge 

ritmic, îl aud, cum loveşte 
cu fruntea în zidul de sticlă 



când mi-am revenit, ziua arăta ca o 
mireasă 

gata să se-arunce de la fereastră 
hămesiţi câinii fluturau deja de buza ei 
dulce, 

asta m-a grăbit să-mi ridic trupul 
trei sferturi căzut peste marginea lumii 
şi îmbrăcat pe jumătate în milă, disperare 
şi ciudă 

numai aşa am putut să-mi recapăt tonu- 
sul existenţial 
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doar El, mi-am spus, ne mai poate învăţa 
lecţia supravieţuirii. 

apoi cu o mână dibace mi-am smuls um- 
bra din firida pieptului 
şi o noapte-ntreagă am bătut-o cu parul: 

- Doamne, tu nu eşti o absenţă! 
eu ştiu 

tensiunea neîmplinirilor noastre dă con- 
tur chipului Tău. 



\Xo I u m e de aer 
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Radiografie 

lui Emanuel Stoica 



în această insolenţă a naturii 

topindu-ne dimineţile 

stă încifrat şi semnul destituirii noastre 

toţi cu feţe obosite, toţi cu inimi pârjolite 

simbriaşi fără simbrie risipiţi în umbra 

viei 

şi prin veşnica îndurare şi cu trupuri 
scâlciate 

suntem doar decorul biblic din vitraliul 
închisorii. 



Vo I u m e de aer 
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Libertate 



Dincolo de mine eşti numai tu, 

umbra mea, 

ne regăsim exasperaţi 

cu fiecare amiază, 

spate-n spate 

ireductibili, 

încăpăţânaţi, 

în alcovul hotărârilor luate 
fiecare gândind căi diferite de scăpare 
unul de celălalt 
celălalt de unu 

altfel ne-am învăţat toate trucurile uşoare 



Târziu, 

din vinovata existenţă 
demonică risipă, 
ispita te va smulge 
îmbătată fiinţă, 
vei deveni şi tu 
o altă navă fără pânze. 



Vo I u m e de aer 
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Ridică-te, umbră 

tuturor pieilor roşii 

Ridică-te, umbră, 

şi din lumina mea tu construieşte-ţi cort 
păşunile le simt tot mai aproape 
din noapte până-n noapte este doar un 
drum al nopţii 

până şi ceasul a obosit de atâta veghe, 
ridică-te, umbră! 

Ridică-te, umbră, 

spre tronul tău atâtea drumuri se tot duc 
şi se întorc 

şi-atâtea umbre te salută, 
politicos, salut şi eu: ridică-te! 
Ridică-te, umbră! 



Ridică-te, umbră! 

pe catafalcul tău din cărţi m-aşterne 

copiilor să nu le-acoperi ochii, 
actor de împrumut îţi voi juca eu rolul 
din rana zilei cât mă voi pricepe 
tu vei renaşte, eu voi şedea să mor 
Ridică-te, umbră, 

şi din lumina mea tu construieşte-ţi bi- 



Vo I u m e de aer 
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Cu păsările mele 



Din spinarea inimii 

păsări de gheaţă vin şi culeg amintiri 

din spinările amintirilor 

păsări de foc adună reproşuri 

din spinările spinoase ale reproşurilor 

păsări de piatră se-adapă. 



Vo I u m e de aer 
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Pentru că eşti albă 



Pentru că eşti albă 

şi îţi prinzi fustele peste trupul tău de 
intensă lumină 

cu acelaşi ac de siguranţă pe care 1-a 
folosit şi mama 

după ce bunica a obosit s-o mai înveţe 
răgazul împăturirii din sine 
Pentru că eşti hrana disperării din 
închipuire 

si eşti cutremur al absenţei reverberată-n 

roua grădinilor din vis 

Pentru că te presimt ca pe un submarin 

atomic alunecând prin abisul meu tainic 

cu paşi fără de murmur 

Pentru că eşti secretul care nu răspunde 

Şi-n nopţile de teamă copil mă porţi ca pe 
o năframă 

Pentru că nici timpul nu te ştie 
oglindă să-şi cunoască chipul 
şi-n toată însingurarea existenţei misterul 
tău e tot ce am aproape 
Pentru că-n pragul risipirii aşteaptă tru- 
pul tău în chip de poartă 
acolo abia, 
despovărat, 
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nefericitul însetat din mine, 

sorbind nesăţios printr-un sărut culorii 

tale îi va deveni pereche 

eu dispărând mai alb decât lumina lunii, 

tu rămânând îmbujorată 

mireasă a Lui pe veci, 

copilă tu, 

mereu, 

iubita mea 

pururi într-atât de albă. 



\Xo I u m e de aer 



27 



Doar câmpul şi macii 



respirând greu din valea pârâului 
tinereţea abia se aude 
eu învăţasem să beau, 
tu râdeai 

doar câmpul şi macii ne mai înconjurau 
luna şi focul, în joacă, din umbrele noas- 
tre îşi zideau pe deal cazemate 
deveniserăm, aşa dintr-odată, cu toţii 
extrem de esenieni 
tu pregătindu-te să ierţi 
eu pregătindu-mă să uit 
ne aşteptam cuminţi 
până şi părul tău vegeta 
când ploaia a venit 
luna s-a plictisit 
şi munţii ne-au izbit 
cu pietre. 



Vo I u m e de aer 
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Filatelie 



carte poştală 

timbru cu şapte vieţi 

încercându-şi norocul 

imagine lângă imagine 

porumbel misionar 

semn al unei neaşteptate apropieri 

pelerin prin eter 

căutându-şi fără astâmpăr 

destinatarul 

Răul lucrează întotdeauna 
bineintenţionat 
volatilizează cernelurile 
Rambursat, 
prin oficii din nou 
vacarm de adrese 
zăcând, 
toate exotice 
se-ncearcă o exorcizare 
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un îndelung exhibiţionism 
o nouă etichetare 
ultima călătorie 
panică 
tic-tac 

mecanica rămâne la suprafaţă 
menţiunea e metodică: 
"adresă necunoscută" 
ieftină mască, 

toate timbrele sunt dezlipite, 
sortate, 

cele în perfectă stare 
vor fi donate comunităţii 
cele speciale 

vor pleca spre colecţii private 
iar cele cu grad mărit de uzură 
vor sfârşi desigur, 
la maculatură. 



Inorogul-de-Mare 

Adelei 



Aseară am prins Inorogul-de-Mare, 
pe când îmi juram cu asprime 
să nu mai arunc năvodul 
în mreaja cu ape amare. 

Am prins Inorogul, 

cu veşnicul lui trup albit de abisuri, 

i-am simţit statuara-i făptură 

lunecând tot mai adânc 

între nodurile aşteptărilor mele 

ochiuri împletite din iubire şi frică. 

Iată-1 acum, 

abia mai respiră, 

Inorogul-de-Mare, 

acest mitologic inconştient al naturii 

cu magicul lui corn, 

străpuns de lumină. 



Vo I u m e de aer 
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precum vinul 



Copil uitat 

mănâncă timpul 

în carnea ta 

precum 

vinul 

tăiat 

mă poartă 
pe jumătate 
cu faţa-n sus 
îndreptat 
spre tine 



Vo I u m e de aer 
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Imortal ca un pustiu .01 



Gheaţa nu e gheaţă 

inima mea n-a cunoscut încă era glaciară 

afară realul e transformat în modă 

acolo sunt şi eu 

cu sufletul meu 

precum un Buddha mic 

cu orbitele lipite la subţioară 

patetic privind în pustiu 



Vo I u m e de aer 
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Imortal ca un pustiu .02 



La limanul lumii 
urma paşilor tăi 
absoarbe nemărginirea 
într-un ultim ritual 
al eternizării tale, femeie 



Vo I u m e de aer 
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Oralitate 



"Şi dacă noi oamenii nu suntem decât 
timpul tuturor acestor lucruri, 
măsurând cu trecerea noastră caldă 
chipul de sticlă sau piatră al acestora?! " 
(Emigrat în pagini de jurnal- 2009, 
autor Emanuel Pope) 



I. din punctul de vedere al timpului 

Din punctul de vedere al timpului, 
mi-am spus surâzând, 
Omul e un peşte, 

rătăcind caraghios sub o lupă de sticlă 

cu zilele sale sclipind 

ca solzii prinse de trup 

e un fruct ce înoată, 

o pâine desprinsă din lut 

din moment ce Pescarul îl priveşte 

flămând printr-o copcă de gheaţă. 

- Sunt pâinea de mâineeee! am strigat 
atunci fericit 

- ...şi ca tine pot face încă o mie 
oricââând! a răcnit printre străzi după 
mine Brutarul 

Ce peşte ciudat este omul, am gândit eu, 
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ca pentru ultima oară 

...cu toate că paşii îl ascund sub pământ, 

el gândul şi-1 lasă să moară pe Lună. 

II. din punctul de vedere al omului 

Din punctul de vedere al omului, 
Timpul e o singură notă, înaltă, 
sub cerul copilăriei 
e singurul meu prieten dejoacă 
şi împreună exersăm continuu 
revărsarea printr-o singură respiraţie 
Iată : 

Timpul cârceilor de viţă. 
Timp de bogăţie şi slavă 
Timpul roman, de untdelemn şi salvie 

Timpul buimac din noapte 

Timpul de piatră ori de rouă 

Timp al soarelui 

Timpul încolăcit ca o iedera 

pe cariatidele unui templu nedescoperit 

vreodată... ooooh! 

Timpul de mumie şi de săgeată 

babilioniană 

înflorind în inima de floare a unui assi- 
rian tânăr 

Timpul cărţii şi timpul gândirii 
Timpul tomatelor verzi 
Timpul busuiocului înmuiat în vinul 
prospăt al toamnei 

de bunicul meu acum ascuns într-o iarnă 
Timpul verzii şi timpul vânatului 
Timpul cuprins de pala focului 



Timpul pe hartă 
Timp de aşteptare şi viaţă 
Timpul plecării acasă 
Timpul alunecării 

Timpul viorii, dar să ne amintim şi de 
timpul petrecut de harpă 
Timp al visării 
Timpul vestirii 

Timpul întoarcerii, timpul regăsirii 

Timp de poveste 

Timpul clipită 

Timpul figurilor de ceară 

Pe timp de foame 

Timpul tinereţii şi al jocului 

Timpul frumos şi cel duios 

Timpul de mamă 

Timpul de la fântână 

Timpul la stână 

Timpul privitor la lună 

Timpul dintr-o săptămână 

ce să mai spui "de timp de o lună" 

Timp de ape 

Timpul înstelării 

Timpul uitării 

Timp de noroc şi de fapte 

Timpul de febră 

Timpul căutării 

Timpul de la răscruce 

Timpul secundei 
Timpul periculos de aproape 
Timpul ce fuge 
şi cel care minte 
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Timpul sub ape 

Timp de insectă 

Timpul din iarbă 

Timpul ascuns pe sub şoapte 

cel din cimitire 

Timpul ce sună 

Timpul ce sfărâmă 

Timpul care sperie 

şi cel care reface 

care vindecă 

ca şi cel care tace 

Timpul la moară 

Timpul pe autostradă 

şi cel din muzee 

Timpul din artă 

precum Timpul de seară 

Timpul de operetă 

Timpul care înfăşoară 

Timpul de masă 

Timpul de fugă 

şi cel din armată 

Timp de aproape 

Timp de închisoare 

şi de departe 

Timpul cu timp 

Timpul în timp, care e cel mai bun dintre 
toate 

Timpul în timp ca la carte 
Timpul de slujbă nedefinit 
Timpul de catastrofă 
Timpul liturgic 
Timpul uzurii 

Timp de reacţie.. .da, şi acela 
Timpul dinăuntru 



Timpul faţă de care 
electoral şi verbal 

e Timpul gramatical 

Timpul istoric şi cel geologic 

Timpul biologic 

Timpul de gumă 

Timpul de glumă 

Timpul publicităţii 

şi al revoluţiei 

Timpul pe afară 

Timp de recitare şi meditaţie 

Timp dureros 

Timpul naufragiului 

şi Timpul făra altceva care să-i urmeze 

Timpul părerii 

Timpul furtunii 

Timpul apropierii 

Timpul rămas 

Timpul amintit 

Timpul furat 

Timpul restituirilor 

Timp al păsărilor 

Timpul amintirii 

Timpul rădăcină 

Timpul cântării 

Timpul bolii 

în timpul Renaşterii 

Timpul făpturii 

Timpul de teamă 

Timp de oprire 

Timpul speranţei 

Timpul de ieri, de azi şi de mâine 
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separat, dar şi laolaltă 
timpul tuturor lucrurilor mele 
niciodată nu-ngheaţă! 

Poem vintage 

(1983) 



Parcul, iarna, 

o imensă pată alb-albastră 

de zăpadă. 

Pe potecă 
un câine, 
rana-şi linge 
pe zăpadă 
sânge. 

Singur eşti şi tu ca mine, 
hai, şi-om merge-n lumea mare, 
vindecaţi de întâmplare 
lămuriţi de întristare. 



Vo I u m e de aer 
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Miraj 



Din nou: festival, mirare, deziluzie, fi- 
asco, 

persoane, mitologii, desuetudine, vibraţii, 
măscării, înţelegere, complimente, 
dezinvoltură, fantasme 
Noxe, inovaţii, reiterări, 
colaps. 

Apoi... sorginte, inexplicabil, beatitudine, 
viaţă, 

monstruozitate, ireal, pierdut, inefabil, 
vis, 

deşert, voie-bună, un nou început. 
Dumnezeu face după chipul său 
femeie, voluptate, chip, renaştere, nor- 
malitate. 
Interes. 

Iarăşi singur, extrem, senectute. 
Tu, altfel 

Inedit, fără comunicare 

Câteodată fără câştig 

însemnat, frivol, 

patetic, misogin şi irepetabil 

faci să eşueze 

un viitor clandestin. 

Nimic ocultat 

Final. 
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Repetiţie, oricum 
Nici acum, nici oriunde 
întotdeauna. 

O stradă cântând de oameni 

altfel şi asemeni. 

văltoare, declin, epopeeeeee 



Proprietarul visătorului 



La început a trebuit şi un "pic" de 
revoluţie, 

în vederea implementării rapide în oa- 
meni a singurătăţii; 

pentru asta s-a hotărât în cor jertfirea a 

cel puţin jumătate 

din totalul şeptelului de visători: 

...ce paşte şi calcă în umbră uşor Pajiştea 

Umanităţii. 

Aşa au apărut şi alte concepte, 
cum ar fi ideea Proprietăţii Perfecte 
în care orice lucru va putea îmbătrâni 
eficient 

şi fiecare individ va trăi fericit ca-ntr-o 
cetate închisă. 



La periferiile proprietăţii imperfecte 
acum 

buldozerele sfărâmă din temelii, ceas de 
ceas, fără oprire 

se-ncearcă un ultim asalt în vederea 

eradicării insuficienţei 

din inima vie a colectivităţii. 

Dezrădăcinate, deziluzionate, 
animalele "sociale" iau drumul cunoscut 
al pribegiei 
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de-unde Istoria va putea oricând să-şi 

reîntregească 

şeptelul ei de visători: 

...ce paşte şi calcă în umbră uşor Pajiştea 

Umanităţii. 



\Xo I u m e de aer 
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Crez 



Mergând prin pădure. 

poteca mă-ntreabă: 

în ce crezi, copile, de gând rătăcit? 

în drum, îi răspund, şi pasu-mi gentil 

prin roua din iarbă 

trezeşte cântarea pădurii trecând. 

Pe potecă doar umbre 
prelung şipotind: 

în cine crezi, străine, de drum hăituit? 
în mine, răspund, şi paşii mi-i simt 
vânjoşi cum se-avântă 
de lună vrăjiţi. 

în drum o răscruce, gorgonă urlând: 
Pe drumuri deşarte ce te îndeamnă, 
semeţ călător? 

Iubirea de oameni, îi răspund fără frică 
şi gorgona dispare 

ca înainte-mi să-nvie, de o mie de ori, 
un drum cât un munte. 



Vo I u m e de aer 
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Fals după Esenin 

Florii-Soarelui 



Prin cap îmi trec sănii împodobite cu 
pene 

Şi toate îmi sunt trase de struţi 

Din vifor şi din "focul vânăt" mi-am făcut 

tovarăşi buni de la o vreme 

Şi împreună printre troiene deja cred că 

am râs destul 

Rănile până şi ele "au uitat să mă mai 
doară" 

Când mă simt rece am învăţat de-acum 
Şi cu o mână îmi smulg zăpada din umeri 
Apoi cineva de pe un alt tărâm îmi strigă 
Că nu e cuviincios să folosesc săniile 
domnului Esenin 

Şi că renii proveniţi dintr-o altă speţă 
literară 

(din povestirile fraţilor Grimm) 
mi-ar aduce mai multa scofală 
Dar nici că m-aş opri să-mi pese 
Şi las aşa, "peste tot şi toate să sune 
clopoţelul". 



Vo I u m e de aer 
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mărimea 45 de ani 



înfrânt de o trudă în van zidită 
mereu în preajma celor fără de noroc 
complet lipsit de vlagă mă îndrept tăcut 
ca grâul măcinat spre târgul obosit. 

încă mai sper, acolo, printre atâtea lu- 
cruri fără rost, uitate, 
printre atâtea lucruri de nimic 
să-mi pot găsi o haină nouă 
ieftină şi primitoare ca o mamă. 



" - O blană aş dori, vă rog, dacă aveţi, 
cerşesc umil trecând printre tarabe 
... da, chiar şi veche, second hand, e 
foarte bună, 

mărimea 45 de ani, dacă se poate ! " 



Vo I u m e de aer 
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Pearl Harbor 



...în timp ce recitam gărgăriţelor mele 

seara s-a pogorât geloasă 

şi cu gheare ca de hienă, 

mi-a străpuns toţi caişii din grădină 

Atacul a fost ca la Pearl Harbor 

n-am avut vreme să strig, nici să-mi 

acopăr cuvintele 

ultimele silabe-mi tremurau ca mierea pe 
buzele dulci 

neputincios am privit cum se insinua 
perfida, 

teribil până-n sâmburele lor 
auzeam iarăşi sunetul ăla din clasa a 4-a 
când doamna ca să chiulească de la ore 
ne-a dus la cinema "Unirea" să vedem 
primul nostru film de război 

"Ecaterina Teodoroiu" 

(eu încă nu scrisesem compunerea 
aia de 10 :"Cel mai bun prieten al meu 
este Boul-Negru Fănel") 
de spaimă cerul îşi lepăda peste noi norii 
de lapte 

de aripi frânte ne ajunseseră fulgii lor 
până la gât 

plângeam toţi în hohote, copiii şi ani- 
malele 
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Dumnezeul Roşu ne veghea de sus. 

...de aceea vă zic acum 
să fi avut eu o armă 



ah! să fi avut eu atunci o armă 

în cap o împuşcam pe loc 

în timp ce miraţi în grădină 
caişii îşi scuturau, fără voie, 

nescrise, verzi, poemele lor. 



\Xo I u m e de aer 
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Vocea Hoţului din Bagdad pe calea 
mântuirii sale 



" Nu mai cred în nimic sau aproape în 
nimic " * 

şi nu te mai ascult de-acum, Ispititorule 
degeaba-mi port eu mâna prin urma-ţi 
risipită 

şi iscodesc cu gândul prin taina faptei tale 
prea vast îţi e misterul şi prea ascuns ţi-e 
tâlcul. 

Ispititorule, m-asculţi? 

în nopţile de iarnă nu voi mai arde 

şoapte, 

şi-n drumurile verii nu-ţi voi mai bate-n 
poartă 

cărările de munte de-acum îmi sunt egale 
şi cele dinspre mare toate. 

Ispititorule, m-auzi? 
cu atâta iscusinţă ai obosit pământul 
şi aşteptarea-i moartă în fiecare casă 
zăcând ca lumânarea stinsă în dreptul 
unei cruci 

Demult nu mai inspiră fervoarea faptei 
tale 

Opreşte-te, urgie 
magician orbit de artă! 



Octavian Paler 



Vo I u m e de aer 
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Becul şi bâzdâgania 

(fabulă) " 



Noapte şi-n bezna toată un luminiş. 

Acolo lumea strânsă ca la circ. 

De-o streaşină sta agăţat, 

cu capu-n jos, un acrobat. 

Umflat în muşchi ca un buhai 

prin porii săi făcea să iasă 

o rază de lumină. 

"Aşa ceva n-am mai văzut !" 

- mulţimea murmura cu teamă, 

iar el spre toţi zâmbea semeţ 

c-o undă clară de dispreţ. 

în timpul ăsta, în roiul de drumeţi 
se amestecă şi o bâzdâganie. 
Privi-nciudată-n spre lumină. 
"Ce să fie asta oare? 
Miracol ori înşelăciune?!" 
şi vrând să ştie de-ndată, 
exact şi cu măsură, 
se şi porni grăbită 
să-nfigă un deget în lumină. 

Mulţimea încremeni pe loc 

de atâta cutezanţă 

şi pentru un timp în luminiş 
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se auzi doar zborul. 

Apoi, ca într-un foc 

când e învârtit de zor vătraiul, 

în jurul acrobatului 

un glob de flăcări izbucni. 

...priveau acum neputincioşi cu toţii 
cum arde-n chinuri de lumină 
...bâzdâgania. 
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"Aş dori ca tot ce am făcut până azi să nu fi făcut 
niciodată: când mă gândesc la ce-am rostit, îi 
pizmuiesc pe cei lipsiţi de grai, dorurile mele îmi par 
blestemul duşmanilor mei, iar temerile mele, o! zei 
buni! cu cât erau mai uşor de îndurat decât poftele 
mele!. ..mie încă nu am reuşit să-mi fiu prieten." 



(Seneca) 



